圖①：村里老人拿著板凳前來(lái)拍攝合影。
圖②：邢建民為村里的老人單獨(dú)拍攝肖像。
圖③：一月五日，邢建民為祥付村村民拍攝合影。
圖④：拍攝合影的村民主要是留守老人和兒童。
編者的話(huà)：新春伊始，一首《時(shí)間去哪兒了》的歌觸動(dòng)著無(wú)數(shù)人的淚點(diǎn)，“大萌子”與父親的溫情合影則讓不少人產(chǎn)生舉家合影的沖動(dòng)。試問(wèn)：你有多久，沒(méi)有同家人一起合個(gè)影了
年華流轉(zhuǎn)，歲月變遷，伴隨著城鎮(zhèn)化步伐的加快，我國(guó)逐漸從鄉(xiāng)村社會(huì)向現(xiàn)代社會(huì)轉(zhuǎn)型，人口大規(guī)模流向城市，“家”逐漸呈現(xiàn)種種變化：分散化、小型化、空巢化……暗流涌動(dòng)的“變”潮中，不變的情愫不絕如縷，諸如，媽媽做的飯菜味道、回家團(tuán)聚的渴望、客居異地的鄉(xiāng)愁……這些不變的元素，承載著個(gè)人奮斗的原動(dòng)力，構(gòu)成社會(huì)最穩(wěn)固的基礎(chǔ)。
由此，“家故事”旨在講述普通人、普通家庭的故事。
2月18日，6幅一平方米見(jiàn)方、裝裱著相框的合影照，返還到陜西乾縣祥付村村民手中……截至2月15日，邢建民為731戶(hù)家庭、8097人義務(wù)拍攝了30329張全家福，并自費(fèi)沖洗返回6718張照片。端詳著拍攝于春節(jié)前的照片，不少在外打工返鄉(xiāng)過(guò)年的年輕人有些沉默：一位民間攝影家不經(jīng)意間定格在膠片上的一個(gè)個(gè)“不完整家庭”，在社會(huì)和時(shí)代的大背景下，似乎讓“家”的意味變得更發(fā)人深省。
“我希望記錄下更多家庭的溫暖一瞬，激起人們對(duì)幸福家庭和美好生活的向往”
坐落于關(guān)中大地的咸陽(yáng)市乾縣大楊鎮(zhèn)祥付村，一棟棟小樓點(diǎn)綴在平坦的千里沃野間。時(shí)間雖已近晌午，村頭巷尾仍一片寧?kù)o，遠(yuǎn)處傳來(lái)的幾聲犬吠清晰可聞。
“請(qǐng)大家到村口集合，老人帶上板凳，小孩也可以抱來(lái)，拍合影，不收費(fèi)，純自愿……”村委會(huì)喇叭里的廣播，打破了鄉(xiāng)村的靜默，而站在田埂邊的邢建民，早已將攝影器材架好。
退休6年來(lái)，邢建民自掏腰包，足跡遍及陜西、甘肅、內(nèi)蒙古、遼寧、山東等10個(gè)省區(qū)、21個(gè)地市，行程8萬(wàn)多公里，為700余家庭、近8000人義務(wù)拍攝過(guò)全家福，“我希望記錄下更多家庭的溫暖一瞬，用影像激起人們對(duì)于幸福家庭和美好生活的向往。”
陸陸續(xù)續(xù)，口袋里插著煙袋鍋的老漢、拄著拐杖的老奶奶、推著嬰兒車(chē)的婦女、活蹦亂跳的小孩，三兩成群地匯聚過(guò)來(lái)。“這一片共134戶(hù)720名村民，年輕人都到西安、廣州、深圳等地打工經(jīng)商去了，平時(shí)一般也就200來(lái)人留守在村子，其中有150多位老人，大部分在60歲以上。”村支書(shū)張永斌幫忙張羅著拍攝。
“一、二、三!”相機(jī)“咔嚓”聲響，濃縮的時(shí)代，仿佛在這一刻被畫(huà)面定格：成排的白墻灰瓦關(guān)中民居前，剛出苗的冬小麥田埂上，鏡頭前的村民們或坐或立，一位位老人、婦女、兒童表情各異，恰似“386199部隊(duì)”的“大檢閱”。
既新鮮又好奇的老人們，合影過(guò)后爭(zhēng)搶著請(qǐng)邢建民給自己拍照，幾位老姐妹甚至為此拌起嘴來(lái)。寂靜的鄉(xiāng)村，似乎許久未曾這般熱鬧過(guò)。
81歲的張景林老漢，口齒已有些不清，他比劃著手勢(shì)，請(qǐng)邢建民為自己和老伴拍了一張合影，然后兩人拎著小椅子、一前一后步履蹣跚地走回家去。兩條已不再挺拔的身影背后，喧鬧不已的田埂地，漸漸又復(fù)歸空曠、沉寂。
“讓年輕人回得來(lái)留得下守得住，才是讓冷清的農(nóng)家恢復(fù)生機(jī)和活力的關(guān)鍵”
記者走進(jìn)張景林的家中，這是一個(gè)四世同堂的大家庭：張景林老人的長(zhǎng)子張新江已57歲，現(xiàn)在在家?guī)?歲的小孫子。“兒子兒媳都在廣東打工，已經(jīng)做到管理層，打算繼續(xù)在那邊發(fā)展。”張新江說(shuō)。
“兒輩進(jìn)城為工作，孫輩進(jìn)城為教育。”張永斌告訴記者，以前村上還有個(gè)九年義務(wù)制的初小，“后來(lái)越來(lái)越多的孩子去縣城讀書(shū)，父母也過(guò)去陪讀，最后村初小只剩下了30多個(gè)學(xué)生，4年前撤掉了。”
城鄉(xiāng)發(fā)展的不均衡，導(dǎo)致大量的經(jīng)濟(jì)社會(huì)資源以城市為中心聚集，某種程度上擠壓了農(nóng)村的發(fā)展空間，毫無(wú)疑問(wèn)，“人”也是被城市吸納的農(nóng)村資源的一部分。“與農(nóng)村家庭‘空心化’、‘離散化’特征同步的，是新生代農(nóng)民工個(gè)人生活的‘原子化’，現(xiàn)代家庭是小型化的家庭，個(gè)人訴求擺在更重要的位置，成為年輕一輩生活選擇的出發(fā)點(diǎn)。”陜西省社科院社會(huì)學(xué)研究所副研究員尹小俊向記者表示。
一面哄著小孫子，一面還要贍養(yǎng)老父母，已近花甲之年的張新江越來(lái)越盼著兒子早點(diǎn)回老家，在縣里買(mǎi)個(gè)房子，“離家能近一些，等咱也老得不動(dòng)彈了，總得有人服侍。”而老人的想法，還沒(méi)有變?yōu)橄乱淮墓沧R(shí)，“小孫子再大一些，可能也要送到父母身邊去念書(shū)了。”
尹小俊認(rèn)為，隨著新生代農(nóng)民工社會(huì)身份的向上流動(dòng)，農(nóng)村能夠提供的資源遠(yuǎn)遠(yuǎn)沒(méi)有達(dá)到吸納和消化這個(gè)群體的程度，“能否進(jìn)一步消除城鄉(xiāng)二元結(jié)構(gòu)，提升農(nóng)村的經(jīng)濟(jì)產(chǎn)業(yè)規(guī)模、創(chuàng)業(yè)就業(yè)條件、公共服務(wù)水平和扶持政策力度，促使年輕人回得來(lái)、留得下、守得住，才是讓冷清的農(nóng)村家庭重新恢復(fù)生機(jī)和活力的關(guān)鍵。”
一面是城市更好的就業(yè)、教育和生活環(huán)境;一面是家鄉(xiāng)父老期盼的目光，代際間兩種不免沖突的人倫，對(duì)年輕一輩來(lái)說(shuō)，可謂進(jìn)退兩難。
“理想中的家園，應(yīng)能呈現(xiàn)全家團(tuán)聚其樂(lè)融融的高質(zhì)量生活狀態(tài)”
合影的人群中，74歲的苗玉祥老人，身披一件藏青色呢子風(fēng)衣，顯得格外精神。“過(guò)壽時(shí)孩子給買(mǎi)的。”苗玉祥笑得合不攏口。 “兒子在新疆做棉花生意，兒媳在咸陽(yáng)給上初中的孫子做飯，孫女在西安上藝校，平時(shí)就我們老兩口在家”，家境殷實(shí)、衣食無(wú)憂(yōu)，苗玉祥時(shí)常和老伴進(jìn)城看望孫輩，孩子們也總想多留二老住兩天，“但我倆住不慣，老家農(nóng)村空氣好、熟人多，打打麻將，閑個(gè)話(huà)話(huà)兒，比城里有意思多了。”
苗玉祥道出了許多農(nóng)村留守老人的心聲。隨著年輕人在城市扎下根，成家立業(yè)變?yōu)?ldquo;新市民”，他們傾向?qū)⒗先艘步觼?lái)，享受更優(yōu)良的人居條件。但接來(lái)了人，往往接不來(lái)心。“老人的社會(huì)化程度已經(jīng)定型，對(duì)陌生環(huán)境缺乏心理情感認(rèn)同，同時(shí)又少了農(nóng)村熟人社會(huì)的一份自在與愜意，此外城市設(shè)計(jì)也沒(méi)有做好充分準(zhǔn)備，在養(yǎng)老、就醫(yī)等福利保障、資源配置的承載力上尚未解除老人的后顧之憂(yōu)。”尹小俊表示，雖然一家人在城市團(tuán)聚，仍難扭轉(zhuǎn)老人“客居他鄉(xiāng)”的心態(tài)。
“無(wú)論城市抑或鄉(xiāng)村，只是家的存在載體，但目前二者都未有效破解‘安身何處是家鄉(xiāng)’的命題。”尹小俊認(rèn)為，理想中的家園，未必一定要回歸傳統(tǒng)鄉(xiāng)土社會(huì)，而應(yīng)是一種能夠讓全家團(tuán)聚其樂(lè)融融、老人的心理訴求得到充分認(rèn)同和滿(mǎn)足、年輕人擁有足夠發(fā)展空間的高質(zhì)量生活狀態(tài)，“如此則人生何處不是家。”
轉(zhuǎn)眼已近日暮時(shí)分，邢建民偶遇了一位當(dāng)天剛從外地回鄉(xiāng)的年輕人。“去年初五就出門(mén)忙活，快整整一年了。”25歲的張鵬先后從事過(guò)服務(wù)員、保安、推銷(xiāo)員等行當(dāng)，如今在江西宜春一家建筑工地做玻璃幕墻。“將來(lái)我定在哪都不好說(shuō)，照顧父母的事兒還不敢想。”張鵬對(duì)于家庭的責(zé)任交織在困惑中，放不下，卻又無(wú)處安放。
邢建民飛速按動(dòng)著快門(mén)，全家福的照片里，張鵬的媽媽拘謹(jǐn)?shù)乜囎⌒︻仭?ldquo;坐火車(chē)?yán)鄄焕?rdquo;簡(jiǎn)單的幾句噓寒問(wèn)暖，傳遞著質(zhì)樸的關(guān)中農(nóng)民真摯而深沉的情感。張鵬念叨著：“媽媽做的白面煎餅卷菜、肉夾饃，我一口氣吃了仨，在江西吃炒粉不習(xí)慣，甭管走到哪，還是家里飯最好吃。”(記者 姜峰攝影報(bào)道)
