剩下的“骨頭”到底有多硬
—直擊廣西扶貧最前沿系列報道·現(xiàn)狀篇
鳳山縣平樂瑤族鄉(xiāng)謀愛村處于缺土少水的大石山區(qū)，村民們硬是用石頭一點一點地建成了一座“石頭城”。 本報記者 李 軍/攝
編者按 實現(xiàn)538萬農(nóng)村貧困人口到2020年如期脫貧，是自治區(qū)黨委、政府向黨中央、國務(wù)院和全區(qū)人民作出的鄭重承諾。不久前閉幕的全區(qū)年中工作會議再次強調(diào)，扶貧開發(fā)事關(guān)全面建成小康社會大局，必須實施精準(zhǔn)扶貧、精準(zhǔn)脫貧，舉全區(qū)之力打好扶貧開發(fā)攻堅戰(zhàn)。
7月初，本報組織精干采訪小分隊，深入河池、百色、崇左等市，選擇有代表性、最貧困的部分村屯進行調(diào)查，反映貧困現(xiàn)狀，分析貧困根源，探索扶貧路徑，為加快推進我區(qū)扶貧開發(fā)攻堅鼓與呼。
從今日起，本報紙質(zhì)版及新媒體推出系列報道，敬請垂注。
我區(qū)是全國扶貧攻堅的主戰(zhàn)場之一。
2011年實施新一輪扶貧攻堅以來，全區(qū)貧困人口減少了474萬，目前還有538萬未脫貧。這是多次扶貧攻堅后剩下的“硬骨頭”。
這些“骨頭”到底有多硬報道組每到一處，都震撼于貧困程度之深、扶貧難度之大、奮斗意志之堅。
那些讓人心痛的貧窮
都安瑤族自治縣隆福鄉(xiāng)葛家村龍母屯，被群山包圍，不通公路，只能爬山前行，沿著山腰進去的小路，僅夠立足。走進屯里不見一塊磚：房子由木片、竹片和瓦片搭建而起，有的房子用彩條布圍著。
屯里沒有水田，只有山腰石縫地，村民們用石頭壘成田坎，填上泥土，就成了耕地，種上玉米和紅薯，全屯年人均純收入不到1900元�？h扶貧辦副主任石寶烈說：“多年的努力，沒飯吃的貧困現(xiàn)象基本沒有了，但不少人的生活依然很困難。”
在鳳山縣平樂瑤族鄉(xiāng)謀愛村馬路灣，羅桂芝一家住在這里。她家本來生活在山弄，好不容易搬到條件較好的馬路灣，建起一層樓房。想再拼一把過上好日子，大兒子卻意外去世，家中失去頂梁柱。22歲的小兒子智力有問題，基本干不成活。丈夫韋榮順已60多歲，仍在外面打工。家公已年過八旬。
走進家里，沒有一件像樣的家具，電視機是買來的舊貨，床單、蚊帳上都是補丁，被煙熏得發(fā)黑。
隨行的鄉(xiāng)長侯俐周告訴記者，這一家四口都列入了低保。羅桂芝說，一個月有400多塊錢，夠買米和鹽。
羅桂芝62歲了，近期又發(fā)現(xiàn)眼睛出了問題，走下坡路很困難，她最放心不下的是小兒子：“老婆娶不得，活不會干，以后咋子辦啊”
7月初，家里一頭百來斤的豬不明原因死了，她沒舍得扔掉，切成一條條臘起來。她說：“死豬肉總比沒有好，鄉(xiāng)下人不講究那么多。”
在凌云縣伶站瑤族鄉(xiāng)巖流瑤寨，韋光紅的房子建在公路坎一塊大石頭上，他64歲了，身體不好，很少走到公路上來。
他們家只有不到一畝山地，種了10多年。這些年施肥越來越多，玉米棒子卻一年比一年小。
貓著腰爬上韋光紅家，景象十分凄涼：門前搭建一個簡易豬圈，養(yǎng)有一頭約15公斤的黑豬，按照當(dāng)?shù)噩幖胰舜蜇i草喂豬的習(xí)慣，養(yǎng)到年底也不過百來斤;之外，再無別的家禽、牲畜。屋內(nèi)，連一張像樣的桌子都沒有。在堂屋墻上，貼滿了孫子韋順海的各種獎狀，他是全家最大的希望。
在龍州縣彬橋鄉(xiāng)扣克屯，79歲的黎秋花老人有6個兒子，本應(yīng)兒孫繞膝，但現(xiàn)在卻只能獨居老屋。由于家里窮，娶不到老婆，4個兒子到別村當(dāng)了上門女婿。
扣克屯地少山多，以種植八角為主，由于價低，加上炭疽病肆虐，八角掛果率不高，村民收入屈指可數(shù)。
那些讓人心酸的抗?fàn)?/p>
沒有人想窮。面對生活的困難和命途的多舛，除了極少數(shù)人，絕大部分選擇了抗?fàn)帯５芏鄷r候，努力不一定成功，在許多地方，對貧窮的抗?fàn)�，更近乎是掙扎，結(jié)果幾乎是徒勞。
在凌云縣伶站瑤族鄉(xiāng)巖流瑤寨，眼前的景象讓人看不到發(fā)展的生機和希望：除了小學(xué)校舍之外，民房堆砌在六七十度斜坡的石頭窩里，基本都是磚瓦結(jié)構(gòu)，風(fēng)化的水泥磚和烏黑的瓦片成了主色調(diào)，跟長滿苔蘚的山石渾然一體，只有山間的任豆樹還算有點綠意。
這已經(jīng)是“巨變”之后的場景了。村民小組長韋付新說：“現(xiàn)在的環(huán)境，比往年好上幾十倍了!起碼用水好多了，出行很方便。”這個只有40戶的寨子，由陶化村弄新老宅屯和浩坤村巖流屯組成，原來均分布在海拔1000米以上山梁子上，缺糧少水，生活艱難。2002年，政府幫助無償建好了房子，每戶60平方米，并多次動員大家搬遷而來。
哪怕努力了這么多，寨子里的40戶人家，仍有36戶靠低保兜底。想引進產(chǎn)業(yè)，連基本的地都沒有;轉(zhuǎn)移就業(yè)，群眾素質(zhì)不高，意愿更不高;市里來的“第一書記”，只能多爭取支援，后續(xù)發(fā)展項目沒有什么眉目。整個寨子，吃飯穿衣有了，但發(fā)展依然是“一聲嘆息”。
都安瑤族自治縣隆福鄉(xiāng)大崇村，扶貧同樣艱難。全村17個村民小組，分布在32個山弄里;1430名村民，人均耕地0.58畝，都是山腰石縫地;673個勞動力中，360人是文盲或半文盲。
多年來，鄉(xiāng)里為大崇村的產(chǎn)業(yè)發(fā)展費盡心思。種劍麻、金銀花、山豆根、沙田柚，養(yǎng)鴿子、生豬……最后沒有一樣成功——山區(qū)光照不夠，加上市場不穩(wěn)定，種沙田柚失敗;劍麻市場太小，沒人收購;養(yǎng)豬成不了規(guī)模，難見效果;養(yǎng)鴿子沒技術(shù)，死的多活的少……
許多心有不甘的人，走出深山旮旯，到發(fā)達地方務(wù)工，日子是好過了，但代價卻是背井離鄉(xiāng)，留下一個個“空心村”。
天等縣向都鎮(zhèn)民族村，是名副其實的“打工村”，236戶1060人中，有488人在外打工。靠著打工賺的錢，有220戶住上了新房，記者想多采訪幾家，卻發(fā)現(xiàn)大多大門緊鎖，主人都不在家，在家的都是老人孩子。滿目新房，卻難覓人影，山縫里稀稀拉拉的玉米無力搖曳，一種凄涼感涌上心頭。村黨支部書記何大勝有些傷感：“希望有一天，在家里就有活干、有錢賺，晚上家家戶戶都亮燈。”
那些讓人心暖的不屈
不甘貧窮的人向命運抗?fàn)帲腥耸×耍腥丝吹搅讼Ｍ�，也有人成功了�?/p>
鳳山縣平樂瑤族鄉(xiāng)謀愛村柑子坪17組，環(huán)境之惡劣讓人心寒：一座大山，將這個33戶人家的小村與外界隔開，走一條3公里左右的羊腸小道方能翻山到達。大山的坡度在70度左右，有的地方幾乎90度垂直。從最高處往下望，兩三百米高的懸崖峭壁，讓人腿腳發(fā)軟。石漠化十分嚴(yán)重，山上草木極少，到處是裸露的黑色石頭。
在如此惡劣的環(huán)境下，記者還是看到了希望：村民們用石頭砌起保土墻，從別處挑來泥土，硬是在石縫中種下了350畝核桃。目前，河池市核桃種植面積達216萬畝，是石漠化地區(qū)群眾致富的最大希望。這些核桃進入豐產(chǎn)期后，主產(chǎn)區(qū)群眾年人均可增收5000元。
柑子坪17組村民小組長那迎春正在和扶貧部門聯(lián)系，爭取把路修好。按照目前的標(biāo)準(zhǔn)，扶貧路一公里安排資金15萬元左右，就當(dāng)?shù)氐沫h(huán)境而言，只夠買炸藥和租機械的費用。那迎春說：“只要上面有資金來，不夠的我們籌，再投工投勞。”
大化瑤族自治縣六也鄉(xiāng)邊弄村，石頭縫里種著一株株山葡萄。村民藍風(fēng)新的30多畝山葡萄大部分已經(jīng)掛果，這是一家人致富的希望。山葡萄連續(xù)幾年暢銷，去年市場價每公斤5-6元。藍風(fēng)新說：“按照現(xiàn)在情況看，今年的收成應(yīng)該有萬把斤。”
山葡萄在羅城以及都安部分鄉(xiāng)鎮(zhèn)種植獲得了成功，是群眾脫貧致富和治理石漠化的雙贏產(chǎn)業(yè)，而且有羅城、都安兩個葡萄酒廠做后盾，產(chǎn)業(yè)被各方看好。隆福鄉(xiāng)鄉(xiāng)長黃劉芳說：“我們已經(jīng)在大崇等村建立300畝示范基地，并積極向面上推廣。”
在龍州縣彬橋鄉(xiāng)扣克屯，記者也看到了希望，那就是村邊的一個千畝澳洲堅果園，盡管剛種下一年，但已生機勃勃。該果園由屯里十幾戶貧苦戶以山地入股，老板經(jīng)營。村民小組長廖威勝說：“澳洲堅果屬粗放種植，六七年能收果，一次種下可收70年。”
柑子坪17組和扣克屯有了希望，而凌云縣下甲鎮(zhèn)平懷村則成功了。在2002年之前，平懷村是窮得叮當(dāng)響、年輕人難討老婆的貧困村。大家苦尋出路之時，在外闖蕩多年的郁再儉回鄉(xiāng)，第一個在當(dāng)?shù)匕l(fā)展種桑養(yǎng)蠶，后來越做越大，帶動了一大批群眾。
如今的平懷村，儼然現(xiàn)代化循環(huán)大工業(yè)園——桑園、蠶房、豚貍養(yǎng)殖場、紅薯粉加工廠、食用菌加工廠、有機肥生產(chǎn)車間……已經(jīng)成為村黨支部書記的郁再儉說：“如果僅僅種桑養(yǎng)蠶，跟傳統(tǒng)種玉米沒有什么區(qū)別。我們在延伸產(chǎn)業(yè)鏈上下功夫，提高了產(chǎn)值和適應(yīng)市場的能力。”
不僅是這些，在都安瑤族自治縣大崇村、寧明縣那楠鄉(xiāng)逢留村、天等縣向都鎮(zhèn)民族村、田東縣平馬鎮(zhèn)新樂村……記者都能感受到貧困群眾對脫貧致富的渴望，都能采訪到各級黨員干部、各族群眾為戰(zhàn)勝貧窮而奮斗的鮮活事例。
這些正能量，讓人心生暖意、看到希望、信心倍增!
(執(zhí)筆：本報記者 韋鵬雁)
堅決把“硬骨頭”啃下來
■要聞速評
李 輝
在我區(qū)扶貧開發(fā)的最前沿，貧困程度之深、扶貧難度之大，令人震撼。
“小康不小康，關(guān)鍵看老鄉(xiāng)”。扶貧開發(fā)事關(guān)全面建成小康社會大局，是當(dāng)前最重要的民生工程。扶貧脫困，于貧困群眾而言，愿望強烈；于黨和政府而言，使命重大。消除貧困、改善民生、實現(xiàn)共同富裕，是社會主義的本質(zhì)要求。實施新一輪扶貧攻堅以來，短短數(shù)年里，我區(qū)貧困人口減少了474萬，取得了明顯成效。然而，也要看到，目前我區(qū)還有538萬人未脫貧，意味著從今年到2020年，每年要實現(xiàn)脫貧90萬人以上。并且，經(jīng)過多年的扶貧開發(fā)，剩下的都是難啃的“硬骨頭”，扶貧攻堅難度越來越大，任務(wù)十分艱巨。
“決不讓一個少數(shù)民族、一個地區(qū)掉隊”，習(xí)近平總書記對扶貧事業(yè)深切關(guān)注。“全力以赴啃硬骨頭，打贏扶貧攻堅這場硬仗”，自治區(qū)黨委書記彭清華對扶貧攻堅態(tài)度堅決。為了搞好扶貧開發(fā)，我區(qū)出臺了《關(guān)于創(chuàng)新和加強扶貧開發(fā)工作的若干意見》，并決定在現(xiàn)有3000名“第一書記”的基礎(chǔ)上，再選派一批優(yōu)秀年輕干部到貧困村擔(dān)任“第一書記”，對5000個貧困村實行全覆蓋，全力搞好扶貧工作。只要我們堅定信心，迎難而上，摸清底子、找準(zhǔn)路子、邁好步子，在精準(zhǔn)扶貧、精準(zhǔn)脫貧上下更大功夫，真正扶到點上、扶到根上，就一定能夠啃下這塊“硬骨頭”，打贏這場攻堅戰(zhàn)。
